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Mitten im coronabedingten Lockdown erhält

unser Autor die Nachricht, dass sein Vater im

Sterben liegt. Um ihn zu begleiten, fährt er zu -

sam men mit seinem Sohn in die Klinik. Hier

erzählt er rückblickend von einem Abschied unter

Bedingungen, die er so nicht erwartet hatte.

Bevor ich journalistisch tätig wurde, habe ich

20 Jahre lang als Therapeut an der physio-

therapeutischen Bank gearbeitet. Ich kenne mich

also aus mit den Auswirkungen des Fachkräfte-

mangels im Gesundheitssystem, mit altherge -

brach  ten, mäßig brauchbaren Hierarchien, mit

Druck, Frust, Wut, den Folgen schlechter Arbeits-

bedingungen. Ich habe für vieles Verständnis und

ich kann fast alles verstehen. Das sei hier voran-

gestellt. Ein Kurs im Wundern waren die folgen-

den Erlebnisse trotzdem.

Der Anruf

Mai 2020: Der coronabedingte Lockdown hat in

Deutschland seinen vorläufigen Höhepunkt er-

reicht. Mein Vater ist erst seit Kurzem in einem

Seniorenheim untergebracht. Dort stürzt er und

kommt in ein Krankenhaus. Die Diagnosen än-

dern sich in wenigen Tagen immer wieder, dann

bekomme ich einen Anruf, den Anruf: Wenn ich

meinen Vater noch lebend sehen möchte, soll ich

schnell zum Krankenhaus kommen. Ich bin froh

über diese Möglichkeit – wegen Corona waren

dort bisher keine Besuche möglich. Ich rufe mei-

nen Sohn an und wenige Stunden später sitzen

wir am Bett meines Vaters. Wir müssen dafür bei-

de weite Wege mit Auto und Zug zurücklegen. 

Sterben ist kein Besuch im Kaffeehaus. Das ist

mir schon klar. Aber ganz gleich, wie man zu Re-

ligion und Spiritualität steht, unser Alltag und

unsere Freizeitgestaltung sind doch mittlerweile

vielfach durch Achtsamkeit und bewusstes Leben

geprägt. Meditation ist längst keine Disziplin mehr

für Sonderlinge oder Asketen. Versuche bewuss-

ten Lebens finden in jedem zweiten Volkshoch-

schulkurs statt, in hyggeligen Cafés, Yoga-Studios

oder angesagten Co-Working-Spaces. Achtsam-

keit zählt zu den unabdingbaren Soft Skills in den

heutigen Lebens- und Arbeitswelten. 

Sterben muss man wohl immer noch unhyg-

gelig. Oder mein Vater musste es. Vielleicht haben

wir eine Sondersituation erlebt und alles ist eigent-

lich ganz anders. Ich hoffe es. Und glaube es je-

doch nicht. 

Mein Vater schnauft vor sich hin

Als wir das Krankenhauszimmer betreten, schnauft

mein Vater vor sich hin. Er liegt in einem Zwei-

bettzimmer. Man hat uns versichert, dass es den

Verantwortlichen leidtue, aber es stehe kein Ein-

zelzimmer zur Verfügung. Man nimmt das erst

mal so hin. Da liegt schließlich der eigene Vater,

kaum wiederzuerkennen. Bei Bewusstsein oder
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hätte es auch eine Letzte Ölung getan.

Aber nichts zu tun, ist furchtbar. 

Wir brauchen Rituale, damit wir uns

verabschieden können. Damit wir uns lö-

sen können. Keine erschöpfte Maschine-

rie. Keine noch erschöpfteren Menschen.

Einen Raum, in dem Ruhe ist. Einen Raum,

in dem alle Beteiligten Ruhe finden kön-

nen. Sterbende und Angehörige. Wegen

mir auch mit Kruzifix an der Wand, einem

Bud dha und Kerzen in allen Ecken, mit

Orchideen oder Kakteen auf Fensterbret-

tern. Mozart, Haydn oder auch Panflöten

an Delfingesummse oder „Sailing“ von

Rod Stewart leise im Hintergrund. Oder

einfach Stille. Ich hätte mir für meinen

Vater, meinen Sohn und mich einige Stun-

den Ungestörtheit gewünscht, um unse-

ren Großvater und Vater würdevoll ge-

hen zu lassen. So schlicht, so einfach, so

unmöglich. 

Jenseits des Fachwissens

Sterben könnte würdevoll sein. Ein

Mensch, in diesem Fall fast 80 Jahre alt,

verlässt sein Leben. Verbringt seine letzten

Stunden auf dieser Erde. Umgeben von

Menschen, die ihm nahestehen. Für je-

den medizinischen Bereich gibt es Stan-

dards, Qualitätsmanagement, kluge Fach-

zeitschriften und noch klügere Experten.

Wir sind Meister darin, uns unsere Exper-

tisen zu beweisen, zu bescheinigen und

immer wieder neu um sie zu ringen. Das

ist auch gut so. Aber im Sterben geht es

nicht mehr um fachliche Expertise und

nicht mehr um Leistung.

Hier geht es um Menschlichkeit. Um

Herzensbildung. Um Gefühle – und den

Raum dafür. Wenn diese einfache Mensch-

lichkeit nicht mehr funktioniert, dann ist

das ein echtes Armutszeugnis und furcht-

bar traurig und wir brauchen, wenn wir

so ticken, wie wir ticken, für den letzten

Weg ein Qualitätsmanagement. Räume

zur Besinnung und Rückzugsmöglichkei-

ten für Angehörige und Sterbende in je-

der Klinik sind das Mindeste. Wir sollten

so sterben können, dass es für alle Betei-

ligten eine bereichernde Erfahrung sein

kann.  ■

nicht, ob mein Vater seinen Enkel hört. Ich

hoffe es. Für beide. 

Ich bin nicht dazu in der Lage, etwas

Entsprechendes zu tun. Die Situation setzt

mir emotional zu sehr zu. Außerdem sit-

ze ich schlecht. Hatte ich schon erwähnt.

Der Zimmernachbar meines Vaters hat

derweil Probleme mit seinem Stuhlgang,

was er auch lauthals kundtut. Ein Pfleger

bringt eine mobile Trennwand und stellt

sie geräuschvoll auf. Wir sehen den Zim-

mernachbarn nicht mehr, hören ihn aber

trotzdem noch. Durch die Wand ist es im

Zimmer noch enger geworden. 

Irgendwann hört mein Vater auf

zu atmen

Es vergeht noch fast ein ganzer Tag, bis

mein Vater stirbt. Auch am Folgetag ist es

nicht möglich, ungestört bei ihm zu sit-

zen. Ich zähle die Sekunden, die zwischen

den Atemzügen vergehen. Die Pausen wer -

den immer länger. Irgendwann hört er

auf zu atmen. Er wird schnell blass. Wir

sitzen noch eine Weile da, eher ratlos, et-

was unbeholfen, informieren dann das

Pflegepersonal. Ein Pfleger meint, wir sol-

len uns Zeit lassen. Zeit wofür? Die Be-

trachtung des elektrischen Teelichts? Wäre

hier die Stimmung von Sacré-Coeur oder

vielleicht auch nur ein Foto eines Bau-

mes, von Wellen oder Sonnenuntergän-

gen, ja, dann vielleicht. Ein Gespräch im

Kreis der Hinterbliebenen? Zwischen In-

fusionsständern und Schiebemöbeln und

dem Stuhlgang des dementen Zimmer-

nachbarn? Der ist immer noch allgegen-

wärtiger als eine jetzt benötigte Gottheit. 

Nach zwanzig Minuten kommt eine

Schwester ins Zimmer und meint, sie

müss te jetzt mal langsam ihren Job ma-

chen. Dann bekommen wir noch die Reise-

tasche meines Vaters in die Hand gedrückt.

Wenig später stehen wir ratlos vor der

Krankenhauspforte. Den Blick auf eine gro -

ße Tafel mit den Namen vieler Experten

in unaussprechlichen Fachgebieten ge-

richtet, mit einer Reisetasche in der Hand.

Ich könnte jetzt eine Zigarette gebrauchen.

Dabei bin ich überzeugter Nichtraucher.

Wir setzen uns ins Auto, fahren an einen

See und gehen dort lange spazieren. 

Warum haben wir keine Klageweiber?

Was läuft eigentlich falsch bei uns? Mich

irritiert dieses Erlebnis seit Monaten. Wa-

rum haben wir keine Klageweiber, die uns

in ihre Mitte nehmen, um mit uns zu kla-

gen, zu schreien und zu weinen? Vielleicht

nicht? Schwer zu sagen. Ich bin ja nicht

die Sterbeforscherin Elisabeth Kübler-

Ross. 

Und Erklärungen hält scheinbar nie-

mand für nötig. Oder es fehlt die Zeit?

Wer stirbt, dem ist nicht mehr zu helfen.

Ist es so? Sterben gehört hier wohl nicht

zum Kerngeschäft. Wir sind Nebensache.

Man öffnet uns schnell die Tür, weist auf

das Desinfektionsmittel an der Wand hin

und verschwindet wieder. 

Hand halten, aber wie?

Dann sitzt man am Bett, versucht eine

Hand zu halten. Kommt aber nicht wirk-

lich ran an die Hand. An höhenverstell-

baren Krankenhausbetten kann man nicht

wirklich gut sitzen. Es gibt keinen Platz

für die Beine. Auch das nimmt man so

hin. Ist ja nicht für lange. Vermutlich. Ist

jetzt auch nicht so wichtig. Es ist ja der

Vater, der stirbt. Da hat die eigene Bequem-

lichkeit hintenanzustehen. Aber ich würde

mich gerne auf die Situation konzentrie-

ren und einlassen. Das geht schlecht, wenn

man scheiße sitzt. Pardon. Es ist aber so.

Man wünscht sich, man wäre katholisch.

Dann könnte man vielleicht einen Pries-

ter rufen. Aber hier ist kein Priester. Kein

Seelsorger. 

Eine Schwester bringt uns eine Scha-

tulle. Darin sind laminierte Textkarten.

Zum Beispiel „Der Herr ist mein Hirte“. Sie

stellt uns auch ein batteriebetriebenes Tee-

licht auf den Nachtschrank. Ich sehe die

Texte durch. Was sollen wir damit? Sind

die zur seelischen Erbauung für uns? Sol-

len wir sie vorlesen? Wir haben scheinbar

nur das „Do it yourself-Programm“ ge-

bucht. Mein intuitives Handeln ist nor-

malerweise gut ausgeprägt. Improvisieren

kann ich auch ganz gut. Diese Situation

macht mich allerdings zusehends mut-

los, fassungslos und wütend. „Der Herr ist

mein Hirte, mir wird nichts mangeln.“ Viel

Zeit bleibt für die Erfüllung dieser Ver-

heißung nicht mehr. 

Was war schön?

Mein Vater schnauft immer noch. Mein

Sohn spricht mit ihm. Wie schön es war,

gemeinsam in der Werkstatt mit ihm zu

handwerkeln oder im Urlaub an der Ost-

see. Ich frage mich im Stillen, ob er sich

vorbereitet hat. Ganz selbstverständlich

spricht er mit seinem Opa über gemein-

same Erlebnisse. Was war schön? Woran

erinnert er sich gerne? Was hat er von ihm

gelernt? Was an ihm bewundert? Ich weiß
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